Depuis Le Pitaud, vingt-cinq ans ont passé. Pierre est maintenant professeur à la Sorbonne, sa fille Luciole ignore qu'il est son père. Rosine, sa mère, va le lui révéler.
La mère du Pitaud l'a confié à l'assistance publique en 1918. L'ancien valet de ferme devenu professeur à la Sorbonne, écrivain enfin, est à présent le grand-père de deux jumeaux, Pierre-Jacques et Mélie-Rosine, médecin. Il n'a pas revu sa petite-fille Sylvie depuis 1933, il y a plus de soixante ans. Il va donc retrouver sa pitaude et, enfin, tenir sa promesse de ne jamais s'éloigner d'elle...
Un demi-siècle s'est écoulé depuis ce mois de juillet 1918 où sa mère l'a confié à l'assistance publique. Le Pitaud, alias Pierre Forelli, a été valet de ferme dans le Maine, avant d'obtenir une bourse qui lui permit de devenir instituteur, puis professeur à la Sorbonne. Luciole, sa fille, a épousé un étudiant africain, Agatos, à présent Premier ministre dans son pays.
